Addio a Sandro Mazzola, il bambino di Superga diventato leggenda dell’Inter
Si è spento a 83 anni uno dei più grandi campioni del calcio italiano. Figlio di Valentino, trovò nell’Inter una nuova famiglia e le rimase fedele per tutta la vita: «È la squadra che mi ha salvato».
Sandro Mazzola è morto a 83 anni. Con lui se ne va uno degli ultimi grandi simboli di un calcio nel quale una maglia poteva diventare una seconda pelle, una società una famiglia e la fedeltà la misura più autentica di una carriera.
Dire che Mazzola è stato una bandiera dell’Inter, però, non basta. Sandro è stato l’Inter: prima bambino e mascotte, poi giovane promessa, campione, capitano, dirigente e infine custode della memoria nerazzurra. Diciassette stagioni in prima squadra, dal 1960 al 1977, senza mai indossare un’altra maglia.
Dietro il campione esisteva però la storia di un bambino che aveva conosciuto troppo presto il dolore.
Il figlio di Valentino
Sandro aveva poco più di sei anni quando, il 4 maggio 1949, suo padre Valentino morì nella tragedia di Superga insieme ai compagni del Grande Torino.
Prima di quel giorno, papà lo portava agli allenamenti e i giocatori granata lo lasciavano partecipare alle partitelle. Molti anni dopo Mazzola avrebbe ricordato quei momenti con la meraviglia ancora intatta: era piccolo, ma in mezzo a quegli uomini gli sembrava già di essere un calciatore del Torino.
L’eredità di Valentino fu un orgoglio immenso, ma anche un peso difficile da sostenere. Ogni gesto di Sandro veniva confrontato con quelli del padre, ogni partita sembrava una prova alla quale il figlio del capitano del Grande Torino non poteva sottrarsi. Prima ancora di poter diventare se stesso, gli altri gli chiedevano di assomigliare a una leggenda.
Mazzola riuscì nell’impresa più difficile: onorare suo padre senza imitarlo, trasformando un cognome già consegnato alla storia in una seconda, straordinaria storia.
«L’Inter mi ha salvato»
Fu l’Inter ad accogliere Sandro e il fratello Ferruccio. In una delle sue ultime interviste, Mazzola utilizzò una parola precisa per descrivere ciò che il club aveva rappresentato nella sua vita: salvezza.
Dopo Superga, l’attaccante nerazzurro Benito Lorenzi raggiunse la famiglia portando ai due bambini scarpe e pallone. Valentino lo aveva aiutato ad arrivare in Nazionale e Lorenzi volle ricambiare quel gesto prendendosi cura dei suoi figli.
Sandro e Ferruccio diventarono così le mascotte dell’Inter. Angelo Moratti faceva avere anche a loro il premio partita: non era soltanto una tenerezza riservata a due bambini rimasti senza padre, ma un aiuto concreto per una famiglia che attraversava anni difficili.
Da quel momento l’Inter non fu più soltanto una squadra. Divenne la casa nella quale Sandro sarebbe cresciuto e il luogo al quale avrebbe restituito tutto ciò che aveva ricevuto.
Dalle interrogazioni al debutto contro la Juventus
Anche il suo esordio racconta molto dell’uomo che sarebbe diventato.
Il 10 giugno 1961 l’Inter doveva affrontare la Juventus a Torino schierando la formazione giovanile. Mazzola, però, aveva due interrogazioni di recupero, una di italiano e una di diritto. Per sua madre Emilia e per il padrino Piero, la scuola veniva prima del calcio.
I compagni convinsero il professore a interrogarlo immediatamente. Sandro terminò le prove e corse a Torino per raggiungere la squadra. Helenio Herrera lo considerava ancora troppo gracile e la società pensava di cederlo. Nel primo tempo sbagliò quasi tutto; nella ripresa segnò su rigore l’unico gol nerazzurro nella sconfitta per 9-1.
Fu una giornata amara per l’Inter, ma per lui rappresentò l’inizio. Mazzola avrebbe raccontato di aver capito proprio allora che poteva diventare un calciatore.
Herrera e la nascita della Grande Inter
Helenio Herrera fu l’uomo capace di vedere in quel ragazzo qualcosa che gli altri non avevano ancora compreso. Mazzola non voleva giocare da centravanti, ma il Mago seppe costruirgli addosso una posizione perfetta per valorizzarne velocità, tecnica, intelligenza e capacità di inserimento.
Con Luis Suárez, Giacinto Facchetti, Armando Picchi, Tarcisio Burgnich, Mario Corso e Jair nacque la Grande Inter. Una squadra ricordata spesso per il rigore tattico, ma capace anche di attaccare con rapidità impressionante.
Herrera imponeva disciplina, ritiri e diete severissime. Mazzola raccontava divertito che Luis Suárez, il Maestro della squadra, riusciva comunque a nascondere salame e prosciutto nelle camere. Piccoli atti di ribellione domestica all’interno di un gruppo che, quando entrava in campo, diventava compatto come l’acciaio.
Incantato da Di Stéfano, decisivo contro il Real Madrid
Il 27 maggio 1964, prima della finale di Coppa dei Campioni contro il Real Madrid, accadde una scena che sembra scritta per un film.
Nel tunnel dello stadio di Vienna, Mazzola vide Alfredo Di Stéfano. Era il suo idolo, il calciatore che considerava il più grande del mondo. Rimase fermo a guardarlo mentre i compagni cominciavano a entrare in campo. Qualcuno dovette richiamarlo e domandargli se volesse giocare oppure accomodarsi in tribuna ad ammirare il fuoriclasse argentino.
Pochi minuti dopo, quel ragazzo incantato diventò il protagonista della finale.
Mazzola segnò due gol, l’Inter vinse 3-1 e conquistò la prima Coppa dei Campioni della propria storia. Dopo la partita arrivarono anche le parole che per lui valevano più di qualsiasi trofeo: aveva dimostrato di essere degno di suo padre.
Fu in quella notte che, come avrebbe raccontato molti anni dopo, smise di essere soltanto “il figlio di Valentino” e diventò definitivamente Sandro Mazzola.
Una sola maglia nonostante l’offerta di Agnelli
La sua fedeltà all’Inter non fu mai una scelta comoda o priva di alternative.
Gianni Agnelli gli offrì il doppio dell’ingaggio, un’agenzia di assicurazioni e una concessionaria Fiat per convincerlo a trasferirsi alla Juventus. Sua madre gli ricordò che Valentino si sarebbe rivoltato nella tomba. Sandro rifiutò.
La Juventus tornò a cercarlo anche quando era ormai dirigente, ma la risposta rimase la stessa.
Mazzola avrebbe potuto guadagnare di più e probabilmente vincere ancora. Preferì restare fedele alla squadra che lo aveva accolto quando era un bambino ferito. Con il cuore, disse, avrebbe rifatto entrambe le scelte.
I trionfi con l’Inter e la Nazionale
Con la maglia nerazzurra Mazzola conquistò quattro scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali. Nel 1965 diventò capocannoniere della Serie A con 17 reti; l’anno precedente era stato il miglior realizzatore della Coppa dei Campioni con sette gol.
Nel 1971 arrivò secondo nella classifica del Pallone d’Oro, preceduto soltanto da Johan Cruyff.
Con la Nazionale collezionò 70 presenze e 22 reti, vinse il Campionato Europeo del 1968 e raggiunse la finale dei Mondiali del 1970 in Messico. A quel torneo rimase legata la celebre staffetta con Gianni Rivera, due campioni trasformati dall’Italia calcistica in rivali quasi inconciliabili.
In realtà si rispettavano profondamente. Erano differenti nel carattere e nel modo di interpretare il gioco, ma rappresentavano insieme il meglio del calcio italiano. La vera occasione perduta non fu scegliere tra Mazzola e Rivera: fu non riuscire a farli giocare abbastanza insieme.
Meazza, Graziella e le persone della sua vita
Tra gli uomini ai quali si sentiva maggiormente riconoscente, Mazzola indicava Giuseppe Meazza, il maestro che contribuì a formarlo nelle giovanili dell’Inter.
Dopo gli allenamenti i ragazzi rimanevano a osservarlo mentre calciava con il destro, con il sinistro, di collo e d’esterno. I palloni bagnati diventavano pesanti come pietre, ma Meazza chiedeva al portiere dove volesse ricevere il tiro e riusciva a metterli esattamente in quel punto.
Accanto a Sandro ci fu poi Graziella, conosciuta quando erano ancora ragazzi. Lei, bionda e con gli occhi azzurri, proveniva da una famiglia benestante e viaggiava su una Spider; lui si spostava in tram. Mazzola amava ricordare che si era innamorata di lui quando ancora non possedeva nulla.
La madre Emilia, Graziella, Meazza, Lorenzi, i Moratti e l’Inter furono i punti cardinali di una vita cominciata dentro una tragedia e trasformata, grazie al talento e agli affetti, in una storia di riscatto.
Il campione diventato memoria del calcio
Dopo il ritiro Mazzola continuò a vivere nel calcio come dirigente, opinionista e commentatore televisivo. Fu protagonista anche dietro la scrivania e contribuì a portare all’Inter uomini destinati a entrare nella storia del club, tra i quali Javier Zanetti e Ronaldo.
Rimase fino alla fine un tifoso appassionato. Parlava dell’Inter del presente con lo stesso entusiasmo con cui ricordava Herrera, Puskás, Di Stéfano, Suárez, Facchetti e Corso. Il passato, nei suoi racconti, non diventava mai polvere: tornava vivo attraverso un aneddoto, un sorriso o quella voce che ancora si incrinava quando parlava di suo padre.
Sandro Mazzola apparteneva a un’epoca nella quale i campioni diventavano grandi lentamente. Un calcio di palloni pesanti, trasferte interminabili, marcature feroci e stipendi lontanissimi da quelli di oggi. Ma soprattutto un calcio nel quale si poteva scegliere di appartenere per sempre agli stessi colori.
Se ne va il campione della Grande Inter, l’uomo della doppietta al Real Madrid, il campione d’Europa con la Nazionale e uno dei più grandi calciatori italiani di sempre.
Ma se ne va anche Sandrino: il bambino che correva tra i giocatori del Grande Torino, il ragazzo che arrivò allo stadio dopo due interrogazioni, il giovane rimasto senza parole davanti a Di Stéfano e il figlio che trascorse una vita intera cercando di rendere orgoglioso il proprio padre.
Ci riuscì.
Addio Sandro. Figlio di Valentino, anima dell’Inter e patrimonio eterno del calcio italiano.
